«Люди в белых халатах охраняли от смерти лихой», – эти строчки из знаменитой военной песни ветеран войны Анастасия Николаевна Шишмакова до сих пор не может слышать без слез. За годы войны на боевых полях она спасла не одну сотню раненых. И даже свою первую мини-операцию сестричка Настя, как ее называли военные, провела под свистящими над головой пулями…

Коридор смерти
 

Анастасия Николаевна родилась в 1924 году в деревне Садырино Котельнического района Кировской области в семье крестьянина. После 8 класса поступила в Котельническую фельдшерско-акушерскую школу. Закончить ее не получилось… Война застигла 18-летнюю девушку во время экзаменов за второй курс. Потом школу расформировали в города Яранск и Саранск, а Анастасия Николаевна уехала в Киров к тете.

Там в 1942 году и получила свидетельство о медицинском образовании. «Никогда не забуду, как ходили на практику в областную больницу. Из блокадного Ленинграда ночью привозили детей: кожа и кости, многие умирали. Каждое утро от тети я шла за подругами в общежитие, чтобы вместе с ними пройти по больничному коридору смерти: по обе стороны там лежали горы трупов», – со слезами рассказывает Анастасия Николаевна.

На фронт Анастасия Николаевна попала 18-летней девушкой, и в первый же вечер была отправлена с бойцами в разведку. Фото Александра СКОРНЯКОВА

Юбка в клетку, шаль – в разведку
 

Вскоре пришла повестка из военкомата. Сказали, что направляют на работу в освобожденные районы, оказалось, в действующую армию – в 1187-й стрелковый полк 381-й Ленинградской Краснознаменной стрелковой дивизии.

«Отправили санинструктором с подругой Валей, необученных, неподготовленных, сразу на передовую. По дороге столько страшного видели: полностью разрушенные города, например, Ржев – его то мы брали, то немцы. Когда добрались до фронта, старшина пошел провожать нас в штаб полка, ставить на довольствие. И начался первый в моей жизни обстрел. Мы с подругой от страха ухватились за полушубок этого старшины и стали тянуть в разные стороны. Он кричит: «Ложись!» А мы и сами не ложимся, и ему не даем.Уцелели», – вспоминает она.

В первый же вечер Анастасию Николаевну послали с бойцами в разведку. Одета была в то, в чем пришла на фронт: жакет, валенки, клетчатая юбка и собственноручно связанная шаль. Зато разведка была удачной: взяли в плен ценного «языка» – начальника штаба одного из немецких подразделений, и даже с документами. В награду – медаль «За боевые заслуги» и три дня отдыха. «Какой отдых? Не занят боями – занимайся хозяйством. Особенно в госпиталях. Не занят больными, сажаешь овощи: надо же было чем-то кормить раненых», – поделилась Анастасия Николаевна.

В бой с зубной болью
 

А потом в жизни девушки был первый страшный бой и первая полевая мини-операция. Один из бойцов наскочил на мину: оторвало ногу чуть выше ботинка. Ступня продолжала висеть на «обрывке» кожи. «Я не могла собраться с духом, чтобы отрезать эту висящую ногу. Слава Богу, неподалеку был фельдшер, попросила его, а остальную помощь оказала сама. Такой страх. Потом свыклась, но каждый раз после боя у меня распухали щеки от зубной боли. Не знаю, почему была такая реакция. Я была хрупкой, худенькой, сейчас удивляюсь, где я брала физическую и моральную силу», – рассказывает она.

В голенище сапог 41 размера (у Анастасии Николаевны 37-й), в манжетах гимнастерки, в специальном поясе – бинты и медикаменты, плюс две фляги с водой и спиртом: Анастасия Николаевна всегда тщательно готовилась к наступлениям… «Никогда мы не испытывали дефицита в медикаментах, не понимаю, почему сейчас такая ситуация в стране», – разводит она руками.

Пробуждение в луже
 

Вскоре с Белорусского фронта ее перекинули на Ленинградский, а после снятия блокады Ленинграда – на Карельский фронт, пришлось пройти всю Прибалтику. «Там тоже досталось немало. Представьте, перед началом боя густой лес с высокими деревьями, после – пни разной величины. Уставали очень. Когда нас переводили на Ленинградский фронт, шли только по ночам, а днем ненадолго объявлялся привал. Страшно хотелось спать. Спал на ходу повар, держась за свою походную кухню, а мы двигались по трое-четверо, ухватившись друг за друга. Если кто-то засыпал, другой по инерции дергал соседа. Но все-таки однажды уснули все разом – очнулись в луже», – говорит Анастасия Николаевна.

Родилась в рубашке
 

Были и такие моменты, когда жизнь медсестрички висела на волоске. Впору было говорить: «Родилась в рубашке». Однажды перед наступлением на передовую принесли в термосах еду (в основном кормили супами из горохового, пшенного, перлового концентрата с сухарями, давали по два кусочка рафинада в день). Аппетита у девушки не было, взяла чай и ушла в блиндаж. В этот момент в то место, где остались сидеть солдаты, упал снаряд. Ни один не выжил…

Как-то укрывались во рву: из четверых – двоих убило, одного ранило, на Насте ни царапины. После окончания того боя пришлось спасать много пострадавших, за это Анастасию Николаевну наградили медалью «За отвагу».

«Наверно, я просто везучая. Мама говорила, что постоянно за меня молилась, особенно, когда получала письма, – продолжает ухтинка. – Эти ужасы не забыть. Когда командира батареи разорвало миной пополам, соединили части тела да так и похоронили. Когда в разведку должна была пойти я, но из соседнего дивизиона попросилась девушка Тося, которая дружила с одним из разведчиков. Их обнаружил снайпер (на Карельском фронте их было много),-одного солдата ранило. Тося подползла к нему, чтобы перевязать, но тот же снайпер убил и ее».

Но в 1944 году фортуна отвернулась от Анастасии Николаевны. 30 сентября ее сильно ранило. Попала в медсанбат, после выздоровления осталась там служить, работала в противошоковой палате. По словам ухтинки, кровь для больных, если ее не хватало, сдавали сами медики, делали все возможное, чтобы вывести больных из шокового состояния...

Победа цвета свежей травы
 

О победе она узнала на рассвете. Только расположились ночью на отдых, объявили «подъем». «Зачитали приказ об окончании войны. Что тут началось: раньше все друг друга стеснялись, а тут обнимались, прыгали, смеялись, целовались. А мне в тот момент очень запомнился цвет травы. Наверное, такого красивого зеленого цвета я больше никогда и не видела. Или это просто такое радостное состояние было, что так показалось», – плачет женщина.

А потом объявили завтрак, но есть не стали, пошли спать. Анастасии Николаевне и сейчас кажется, что она до сих пор не выспалась...

Ни внукам, ни праправнукам
 

Анастасия Шишмакова с первенцем – будущим инженером.

Демобилизовалась она в 1946 году, вернулась в родные Котельничи. В тот же год вышла замуж за молодого человека, с которым когда-то ходила в школу. Это позже она узнает, что Анатолий Васильевич все время искал ее на фронте.

Потом она станет педиатром, он финансистом. В 1947 году родился сын, а в 1956-м – дочь. Шесть лет назад она перевезла маму в Ухту из Режа, где семья Шишмаковых провела почти 40 лет.

«Очень бы хотелось побывать в тех местах, где пришлось пройти с боями. Посмотреть на восстановленные города. И очень хочу, чтобы тех ужасов, что довелось видеть нам, не знали ни наши внуки, ни праправнуки. Пусть всегда будет мир на земле», – добавила женщина. Сейчас у нее шесть внуков и трое правнуков…  

Олеся КОЛЕСНИК kolesnik@nepsite.com