Согласно последней переписи населения во всей России их осталось всего восемь тысяч. Ухтинская представительница народности вепсов Акулина Миллер в свои 80 лет обладает завидной памятью и энергией, не забыла родной язык и, вспоминая свою нелегкую жизнь, ругает первого секретаря ЦК КПСС...

Когда Акулина Степановна получала в Ухте паспорт, начальник паспортного стола сказал, что нет такой национальности «вепс», и записал ее русской. Фото Сергея МИЩИХИНА

Девочка по имени Окша

Акулина Мишкина родилась в 1926 году в деревне Доровская Шимозерского сельсовета Оштинского района, сейчас это Вологодская область. Драматичной была сама история появления Лины на свет. В крестьянской семье кроме нее было еще трое детей, отец которых погиб на полях Первой мировой войны. Мать поднимала их одна. Работала не только в колхозе, но и батрачила на зажиточного крестьянина. От него и забеременела, по словам Акулины Степановны, чтобы богатый сосед помог прокормить детишек. «Хозяин дядя Вася и его жена тетя Настя, которая все знала, не только давали нам еду и одежду, но даже просили маму отдать меня им, но она не согласилась», – рассказывает Мишкина. В память врезался один эпизод: маленькая Лина играет во дворе, а тетя Настя зовет ее: «Окша, иди кушать, я колобки испекла!» Окша – так звучит имя Акулина по-вепсски. «Меня вообще никто никогда не звал Акулиной, только Окшей или Линой».

В первой половине 30-х годов в местах, где испокон веков жили вепсы, был страшный голод. Акулина Степановна помнит, как они с мамой покинули деревню, ходили по окрестным селам в поисках пропитания. «Иногда мама подрабатывала, а часто просто милостыню просили». Удалось выжить и даже принести домой немного хлеба.

В 1935 году Лина пошла в семилетнюю школу, мать там же работала уборщицей. и Директор и преподаватели девочку полюбили: она не только училась, но и помогала вести школьное хозяйство. «Сижу на истории, заходит директор. Я прячусь под стол. А он мне: «Не прячься, Мишкина, я тебя спрашивать не буду. Лошадь приготовлена, отвези документы в колхоз». Я сажусь на Серко и скачу километров пять. Огонь-девка была...» – вздыхает бабушка.

Туранда – продукт войны

Когда началась война, комсомолке Мишкиной было 15 лет (бабушка Лина до сих пор помнит номер своего комсомольского билета!). Школу закрыли, там разместился госпиталь. Со стороны осажденного Ленинграда наступали немцы, из Карелии – гитлеровцы вместе с финскими войсками. Фронт проходил совсем рядом с вепсской деревней. «Мы слышали, как в Роксе, что в 18 километрах от нас, рвались снаряды. В нашей избе стекла дрожали, суп расплескивался». Однако фашистов остановили, на Шимозеро не упало ни одной бомбы. Но местная молодежь активно помогала Красной Армии: катали валенки, собирали по домам теплые вещи, вязали сами, потом несли в окопы. Оттуда забирали раненых, доставляли их в госпиталь: когда на санях-волокушах, а часто и просто на своих плечах. Лина с матерью работала в госпитале, стирала бинты, «прожаривала» белье, чтобы уничтожить вшей. Голод, постоянный спутник войны, терзал население глухой вепсской деревушки. «Мы ели так называемую туранду, я даже не знаю, что это такое, какая-то трава, корм для скота...» – предполагает Акулина Степановна (туранда – прессованный жмых – прим. ред.). В те тяжелые дни она мечтала... о встрече с немцем. «Думала, увидела бы – глаза бы ему повыцарапала». Однако жизнь так сложилась, что она прожила с немцем в любви и согласии целых 27 лет.

Хрущевские гонения

После окончания войны Лина закончила школу, некоторое время работала там делопроизводителем, потом в сельсовете библиотекарем. А еще была нянечкой и воспитателем в детском саду. Потом колхозное руководство, вспомнив ее опыт в художественной самодеятельности («со сцены не слезала: пела, плясала, играла в спектаклях»), отправило Мишкину учиться в культпросветучилище, расположенное в городе Вытегре. А через полгода назначило свежеиспеченного работника культуры заведовать сельским клубом, который размещался в каменной церкви. «Я сначала отказывалась, как это клуб – в церкви. Но мои верующие тетушки уговорили, сказали, что в этом греха нет», – рассказывает Акулина Степановна.

В конце 50-х годов для вологодских вепсов настали черные дни. «Негодяй Хрущев стал выселять нас из деревень. Считалось, что они нерентабельны, требуют больших затрат. Закрыли в Шимозере маслозавод, больницу, школу, почту, магазин... Людей просто выживали из родных мест! Многие слепли от слез», – голос бабушки Лины дрожит от гнева. Она до сих пор не понимает, как могли быть нерентабельными районы, где каждая деревня – курорт?! Здесь везде реки и озера, богатые рыбой, великолепные ягодные леса. Растущие здесь деревья еще Петр I продавал за границу, в вепсских лесах любили охотиться многие русские цари.

Но, как гласит русская пословица, плетью обуха не перешибешь. Пришлось уехать и Лине с матерью. Они перебрались к брату Окши, который тогда жил и работал в Кожве, что под Печорой.

Женское счастье

Там Акулина Степановна вышла замуж в первый раз, родила дочь. Но тогда супружеская жизнь не сложилась, муж уехал в Ухту, устроился работать на УМЗ. Через некоторое время Лина получила письмо от его родственников: мол, он с ума по тебе сходит, исправился, зовет к себе. Она подумала и в 1953 году приехала в наш город, в котором с тех пор и живет. Первое время действительно все было нормально, родился еще один ребенок. А потом снова начались неприятности, ссоры... В общем, Лина выгнала супруга и 10 лет растила в одиночестве детей, ухаживала за мамой, да еще работала по 10-12 часов в сутки.

Сначала Мишкины долго жили в бараке, который находился там, где сейчас стоит Дом юстиции (улица Бушуева). Несмотря на нагрузку и бедность, умудрялась сохранять оптимизм. «Я входила в состав родительского комитета школы, где училась дочь, устраивала концерты, была членом женсовета своего продорса. Отстою день за прилавком (работала продавцом мелкорозничной торговли), а потом танцую «Цыганочку» в красном уголке», – говорит Акулина Степановна.

В 1963 году она познакомилась с Эдуардом Миллером, приехавшим из Воркуты в командировку. Репрессированный немец, отсидевший в Заполярье непонятно за что 12 лет, тогда тоже переживал семейную драму: расстался с женой. Они стали жить вместе. В 1965 году на свет появилась дочь Оля. Эдуард Иванович работал экскаваторщиком, зарабатывал довольно неплохо: вскоре в бараке появился телевизор, потом купили «Запорожец». В общем, чета Миллеров, как говорится, жила долго и вполне счастливо. Вплоть до кончины супруга в 1989 году...

Есть такой народ...

Акулина Степановна через всю свою долгую жизнь бережно пронесла любовь к своему маленькому народу. Ее мама говорила только по-вепсски, бабушка Лина тоже прекрасно знает этот редкий язык. Мать и дочь Миллер спели корреспонденту частушку на вепсском языке. На слух многие слова похожи на коми, что, впрочем, неудивительно: эти языки относятся к одной группе. «Вепсы – народ очень чистоплотный, справедливый, гостеприимный, но вместе с тем расчетливый. Сегодня вепс кушает, но все время думает, что нужно и на завтра что-то оставить. Женщины-вепсы не знали, что такое аборт. В нашей деревне у одной женщины было 17 детей, и никто не удивлялся», – рассказывает Акулина Степановна. Они с сестрой были запевалами на каждой свадьбе. Пели и русские, и вепсские песни. Плясали и кадриль, и народные танцы вепсов. А еще мать научила их ремеслу, которое издревле было развито в вепcских селениях – ткачеству на ручном станке.

Как говорит Акулина Степановна, раньше в Ухте было много вепсов. Но большинство тех стариков, кто знал родной язык, уже умерли, а молодежь, по мнению бабушки Лины, теперь разговаривает только по-русски. Зато она слышала, что в брошенные полвека назад деревни будто бы начали возвращаться люди. И это добавляет ей оптимизма...

Если вы не знали

Вепсы (вепсь, вепся, самоназвание – бепся) – народ в Ленинградской, Вологодской областях и Карелии, 13 000 человек (1992). Язык вепсский (финно-угорская группа). Верующие вепсы – православные.

Вепсский язык – язык вепсов, относится к финно-угорским языкам (прибалтийско-финская ветвь). Созданная в 1930-х годах письменность распространения не получила. С конца 1980-х годов разрабатывается новый алфавит.

Большой энциклопедический словарь, 1998 год.

Олег ЕВЛАМПИЕВ evlampiev@nepsite.com